Первое, на что я смотрю, это с душой написано или нет. Конечно, могу ошибиться, но практика показывает, что ошибаюсь достаточно редко. Здесь – написано с душой. Возможно, оттого, что писано с себя?
Второе, на что смотрю, это насколько человек чувствует слово. Можно это назвать талантом, можно скромнее – способностями. Это даётся Богом или природой, кому как удобнее считать. Хвалиться этим не надо, гордиться не стоит, потому как личной заслуги никакой. А способности у автора, несомненно, есть.

Тут задержусь и покажу, почему я так считаю. Найдите в рассказе фразу:
Движения нарушили покой комнаты, где он находился.
Если подходить к ней с точки зрения логики, она абсолютно не вписывается в текст. Какие движения, откуда? Ну, допустим, нарушили, и что? Бред какой-то. Но, однако, такое чувство, что она удивительно к месту. Я знаю почему, но свои секреты выдавать не намерен.

Для меня еще более ярким доказательством несомненных способностей автора явилось вот это:
Он сидел в комнате один, как-то жадно смотря в монитор своего компьютера
Повторю, могу ошибаться, но словечко “как-то” показало мне, что автор осознавал ущербность словечка “жадно”. Осознавать-то осознавал, да вот только равнозначной замены ему подобрать не смог. И я знаю почему и этот секрет, так и быть, открою: потому что менять надо не “жадно”, а “смотря”.
Он сидел в комнате один, жадно всматриваясь в монитор своего компьютера
“Жадно смотря” и “жадно всматриваясь”. “Смотря” – слишком нейтрально для “жадно”. Возникает диссонанс. Убираем его, заменяя на более сильное “всматриваясь”, и всё становится на место. “Жадно” уже вполне прилично звучит и костылёк “как-то” ему не требуется. Данный случай буквально “кричит”, что у человека есть способности, просто не хватает опыта.

Ещё одна гирька на весы способностей – постоянные “перескоки”, выражающиеся в том, что автор то рассказывает о герое, то вставляет собственные размышления, то напрямую обращается к читателю. Кто-то скажет – ерунда, но на самом деле не так-то просто сделать, чтобы получилось органично и текст не выпячивался “кочками”. “Профи” умеют это делать нацеленно, но автор явно не “профи”, и, значит, получается это у него с Божьей помощью, не иначе.

Чтобы автор не шибко возрадовался, уравновешу свои восторги замечанием, что текст далеко не идеален. Например,
И, правда, колорит мыслей был просто невообразим.
Не знаю, какое значение автор придаёт слову “колорит”, но точно не то, которое оно имеет. Не нравится мне и “невообразим”. Тут, боюсь, я не смогу доходчиво объяснить, чем именно не нравится, такие вещи объясняются в личном общении и “на пальцах”. Возможно, лучше всего сформулировать ту же мысль иначе. Можно даже вообще просто убрать, о многообразии мыслей достаточно сказано в предыдущем предложении. Мне-то на ум из-за особенностей характера приходят всякие несерьёзные аллегории, типа: мысли в его голове теснились и толкались, словно болельщики при входе на стадион перед решающим матчем. Но это явно не вписывается в настроение рассказа, так что – не пойдёт.

Мы с вами застали его как раз в предпоследний вечер, завтра уже надо было явиться в военкомат
Если завтра в военкомат, то сегодня – последний вечер, а не предпоследний. Такие фактические неточности тоже надо бы отслеживать.

Я начал отзыв словами: хорошо написано. Завершая его, добавлю: хорошо, но мало. С удовольствием почитаю чего-нибудь ещё.